

EL LIBRO DE LA SEMANA »

Un hombre entra en un bar y...

El premio Pulitzer J. R. Moehringer, autor encubierto de las celebradas memorias de André Agassi, publica una gran novela autobiográfica sobre masculinidad y locales de copas

KIKO AMAT | 7 SEP 2015 - 10:43 CEST

Archivado en: Crítica literaria Crítica Libros Literatura Cultura



El escritor estadounidense J. R. Moehringer, en septiembre de 2013. / LEONARDO CENDAMO

“¿Qué es lo que hace a un hombre? ¿Es estar preparado para h
precio?”, le preguntaban al Nota en *El gran Lebowski*, a lo qu
y un par de testículos”. *El bar de las grandes esperanzas*, prin
J. R. Moehringer, busca responder a la misma pregunta de un
libro sobre hombres y bares. Sobre amistad, borracheras, resac
de pertenencia, y tristeza persistente y rabia heredada, y cómo
habla de familias, padres e hijos, madres e hijos, lazos de sang
ruptura y grandes gestos atemporales, y las cicatrices que arra
Hombres y bares.

Un bar, para ser concretos: el Dickens (rebautizado Publicans)
Nueva York, poblacho “famoso por dos cosas: el lacrosse y el al
adoptivo de un hombre: JR, que es lo mismo que decir J. R. M
libro autobiográfico. Cuenta algo que sucedió de veras, aunque
y digo ambas cosas como elogios (por supuesto). *El bar de las
tabernas* lo que *The Wanderers*, de Richard Price, fue a las pa
juveniles: la versión poética, llena a rebosar de mito e idealiza

El recuerdo de lo que sucedió según lo contarían unos cuantos
con el trasero cosido a un taburete. No es que Moehringer no c
el autor, como decían de Nik Cohn, “nunca deja que la verdad

Esa historia es fácil de resumir: JR es un niño neurótico y
sensible con “padre ausente. Madre cansada. Tío turbio.

Abuelos tristes. Un apellido raro que suscitaba burlas y confusión”. Ese chaval anda
desesperado por hallar una familia, un hogar, “y hombres. Sobre todo hombres. Los
necesitaba para que me sirvieran de mentores, de héroes, de modelos a seguir”. JR halla a
todos esos hombres en el Dickens: a su tío Charlie; al ente-casi-divinizado que es el dueño,
Steve, y también a Colt, Joey D, Bobo, Cager y Poli Bob y los demás.

JR narra el paso de púber adoptado por una pandilla de borrachines a borrachín *himself* (su
“evolución de niño a bebedor”), el descubrimiento de que su padre (locutor radiofónico, o La
Voz) es un hombrecillo violento y mezquino, la relación con su madre, las cuitas universitarias y sentimentales, su
peripatético paso por *The New York Times* y, sobre todo, cómo aquel zagal dañado va haciéndose hombre.

Moehringer relata todo ello con emoción, humor, enorme empatía y un prodigioso oído para
el diálogo de bar. Además de un palpable amor por todos aquellos charlatanes sedientos con
almas amoratadas que se aferran a muerte a sus alcohólicos ritos, vínculos y chanzas. Porque,
como dijo Harry Crews, todo aquello “era la forma que tenía un hombre de recordarles a los
demás hombres quiénes eran”. Fulanos incapaces de decirse que se quieren los unos a los
otros, pues, afirma categóricamente Moehringer, “entre hombres, aquellas cosas solo podían
decirse en un bar”. Pájaros que saben que una cierta tristeza “formaba parte del arduo trabajo
de la masculinidad” (porque, en efecto, la masculinidad es una faena extenuante).

Si alguien ha capturado a la perfección todas esas bravatas, e inseguridades, y cariño, y

**El autor, como
decían de Nik
Cohn, “nunca deja
que la verdad
estropee una buena
historia”**





telepatía masculina (“los hombres del Dickens nunca explicaban”), y melancolía, y escudos que se levantan, y no-verbalizar-jamás-la-propia-pena, ese ha sido Moehringer. ¿La gran ironía final? JR acabará descubriendo que “todas las virtudes que yo asociaba a la masculinidad —dureza, persistencia, determinación, fiabilidad, honestidad, integridad, agallas— las ejemplificaba mi madre”. Pues *claro*.

He aquí un libro que les emocionará hasta obturarles la tráquea. De lo mejor que he leído en mucho tiempo.

El bar de las grandes esperanzas. J. R. Moehringer. Traducción de Juanjo Estrella. duomo. Barcelona, 2015. 460 página. 19,80 euros.